从这里开始
以前对日本“物哀”此类美学元素以及日本文学没有时间接触，想着就挑最有名的一本读读，结果《雪国》读完真的对我的震撼挺大。川端康成开篇对窗户、天空、叶子、病人的描写让我想到了《追忆似水年华》，两者是目前读到的书籍里描写最爽的，它们已经超越了环境描写能将氛围和美好（甚至一些形而上的东西）完美地用文字呈现出来。之后读的一度云里雾里，看了解析又怕剧透不敢多看，叶子死后我有种恍然大悟的感觉，仿佛一切真的都像银河一样倾泻下来。在极致的感情中小说其实早已埋下徒劳的种子，而正因为生命的短暂与脆弱，那一瞬间的美才显得如此惊心动魄。 读完之后有些细节也没有很清楚，这本书里的内容不知为何始终无法在我脑袋里形成一种清晰的感觉（即使是读上文所说的追忆或者是博尔赫斯这类作家的作品，只要理清楚之后也不会有这种模糊感）。 我认为川端康成的这种写法和表达是介于西方常见的现代主义和一些日本的古典的东西之间的。具体来说，就是他把物哀带到了最令人震撼的高度。驹子弹琴是徒劳，爱岛村是徒劳，叶子照顾行男是徒劳，数不清的美丽的东西终将凋零，这一切有何意义？这就是为什么我们能理解岛村是虚无主义者。可当这一切美好真的在叶子跳楼那瞬间零落时，岛村（和我）感到的没有悲伤，没有怜惜，仅有一种磅礴、不可言说的美丽。这其中的点在于，川端康成剥去了不必要的东西，不仅仅是岛村的家世背景或清晰的人物关系，甚至到了小说最后我们连叶子坠楼是否是意外都不知道。他把描写完全转向了人内部的感知，以一种近乎碎片化意识流的写法展现出了一种极度饱和、鲜艳的情感。他不像伍尔夫等作家专注于人心里的迷宫，而是向外扩散；他的笔法既不是传统意义的环境描写，也不是传统意义的心理描写，而是某种我称作“感知”的东西。通常叙事一定会交代原因/背景，因为原因/背景才能锚定情感反应：如果是自杀，我们悲叹她的绝望；如果是意外，我们哀悼生命的无常。当这一切缺失后，似乎剩下的只有“荒诞”和“虚无”。但川端康成把这个原因彻底删除了。正是因为不知道原因，岛村（和我们）才不会被引向任何一种具体的情感判断。你没有明确的理由去同情或惋惜，你只能直面那个景象本身。而那个景象，剥离了一切因果和解释之后，也许在西方文学里会变成存在主义诞生的理由、西西弗斯的反抗，或者彻底的绝望；但在川端康成这里，剩下的只有你“感知”到的最最纯粹、形而上的美。